Uncategorized

Quan la Nyanene se’n va anar a dormir

Un nadó mor de pneumònia en un hospital del Sudan del Sud a les fosques

Una dona sosté el cos mort de la Nyanene, un nadó de cinc mesos que va morir de pneumònia en un atrotinat hospital de Maiwut, al Sudan del Sud. © Albert González Farran – CICR

Ja feia massa que la Nyanene, una nena de cinc mesos de Maiwut (Sudan del Sud), lluitava per respirar. L’havien ingressada a l’hospital local uns dies abans amb un diagnòstic de pneumònia que li tapava l’alè. Era una lluitadora nata. Es va passar hores i hores esbufegant, mentre es mirava la seva mare de fit a fit, no perdent-se cap detall d’aquella noia (molt jove, per cert) que l’havia dut a la vida. Ara semblava que aquesta mateixa vida se li estava escapant per la boca.

Amb una màscara d’oxigen que li anava massa gran, a la Nyanene no se la sentia rondinar. De fet, no tenia forces per fer-ho. Disposava de tot un equip mèdic per a ella sola, que li clavava injeccions, li practicava massatges cardíacs, li canviava el sèrum i fins i tot l’amanyagava amb tendresa quan calia. Però a les tres de la tarda, en aquell hospital atrotinat de la Creu Roja, el generador es va espatllar i tot es va quedar a les fosques. L’aparell que ajudava la Nyanene a respirar es va aturar també. El nadó, esgotat de tant esforç, va decidir, entre els plors desesperats de la seva mare, anar-se’n a dormir. Per no despertar-se més. No va servir de res que el generador estigués reparat una poca estona després. A la nena ja no li calia.

El maig de 2016, vaig ser testimoni de la mort més dura. La d’un infant que es rendeix després d’una lluita desenfrenada. Una nena que no tenia culpa d’haver nascut en un llogarret gairebé abandonat del Sudan del Sud. A la pobra Nyanene li havia tocat emmalaltir-se al lloc equivocat d’una geografia macabra. Qualsevol nadó en la seva mateixa situació en un hospital de Barcelona, París, Nova York o Tòquio hauria probablement sobreviscut. Al Sudan del Sud, no.
Segurament, la Nyanene, en cas d’haver-se sobreposat a l’avaria del generador, hauria mort igualment per algun altre motiu pocs dies després. Era massa dèbil i tenia unes necessitats que el seu entorn ja no li podia satisfer. La greu malnutrició que patia l’havia exposada a qualsevol mena de malaltia imbatible. De fet, les morts dels malnodrits no solen esdevenir gairebé mai per una inanició directa, sinó més aviat per les conseqüències paral·leles, com deshidratació, infeccions, insuficiències respiratòries… Un cos mal alimentat té molt poques defenses per afrontar els perills que l’envolten.

Vaig acompanyar la Nyanene en les seves darreres 24 hores de vida. Al principi no m’esperava que presenciaria aquell final tan catastròfic, però a mesura que anava passant el temps i sentia els pronòstics dels metges, la fatalitat anava prenent cada cop una forma més clara. I no per això la tristesa va ser més lleugera de pair. La mare va ser la primera a esfondrar-se. Em va demostrar que una mort injusta a l’Àfrica, encara que passi més sovint, no és més passable que una altra a Europa.

Després dels plors, va venir el silenci. Vaig acompanyar la mare i l’àvia de la Nyanene fins al seu poble. Portaven el nadó en braços, embolicat en una manteta que li anava curta. Ensenyava els seus peuets i, per un moment, em va semblar que sols estava dormint. Que en qualsevol moment els bellugaria i m’agafarien ganes de fer-li pessigolles. Però no. Els peus no es van moure. El silenci seguia present mentre les dues dones, mare i àvia, s’emportaven aquell cadàver diminut sota la pluja, arrossegant el dol i maleint l’infortuni d’haver nascut en aquell racó perdut del món.

El petó

Una treballadora en vaga de Cervera, tancada a la fàbrica, va besar la seva parella a través de la reixa

Una treballadora de la fàbrica Lear de Cervera besa la seva parella mentre estava tancada a la fàbrica en protesta pel seu tancament el 2002. © Albert González Farran

La vida està plena de fotografies que passen pel davant. Sols una minúscula part es pot acabar immortalitzant amb la càmera. La resta, a penes queda a la retina. Al final, un s’adona que hi ha més fotos perdudes que capturades. Però suposo que aquí rau la gràcia de la fotografia, com si es tractés d’una cacera. L’any 2002, vaig caçar un petó.
De petons n’està plena la història de l’art. Des del famosíssim petó de Rodin, fins als d’Eduard Munch, Toulousse Lautrec, Gustav Klimt i, fins i tot, un de Picasso. I òbviament en fotoperiodisme n’hi ha també una bona mostra, com el del popular (i controvertit) petó a Times Square, d’un mariner que celebrava la fi de la Segona Guerra Mundial assaltant a una infermera. O el petó fraternal del 79 entre els líders socialistes Erich Honecker i Leonid Brezhnev durant la commemoració del 30è aniversari de la República Democràtica Alemanya.
I jo pensava que l’any 2002, innocent de mi, havia capturat un petó únic. Un instant fugaç que va durar una dècima de segon entre una reixa que representava la lluita contra el sistema econòmic i la precarietat laboral. En definitiva, un missatge d’amor contra la injustícia. Es tractava d’una treballadora de la Lear, una empresa que donava feina a més de mil treballadors a Cervera (la Segarra) i que havia anunciat el seu tancament innegociable. Havia decidit traslladar tota la seva producció a l’Europa de l’Est, on els sous són més barats.
La treballadora en qüestió, com la resta dels seus companys i companyes, s’havia tancat a les instal·lacions de la fàbrica per pressionar la directiva i evitar l’acomiadament massiu. O, si més no, esgarrapar una indemnització justa.
Mentre passaven lentes les hores dins aquella fàbrica, va aparèixer un jove mecànic a l’altre cantó de la tanca. Era la parella d’aquella noia i venia a saludar-la. En uns pocs segons es van mirar, es van atansar, van dir-se quatre paraules i es van acabar fent un petó als llavis. I jo, era amb la càmera preparada en el moment precís i al lloc adequat. Com a fotoperiodista, vaig gaudir plenament d’haver capturat aquell moment. Vaig caçar un petó fantàstic.
Però temps després d’aquest atac de satisfacció personal, vaig adonar-me que molts anys enrere algú altre havia fet una foto gairebé idèntica. Dues dones jueves es feien un petó de comiat abans de ser deportades d’un gueto nazi de Polònia als camps d’exterminació. Se’l van fer a través d’una reixa, molt semblant a la de Cervera, per cert. Era l’any 1940 i la foto la va fer un tal Mendel Grossman, un altre jueu, també entre els deportats, que va morir cinc anys després, exhaust i malalt en un altre camp nazi.

En adonar-me d’aquesta semblança no buscada, vaig arribar a la conclusió que en la fotografia d’avui en dia està gairebé tot fet. Sols hi ha espai per a variacions. Però gairebé gens per a les descobertes. Tot ja està més que inventat.

Parella accidentada

Bevien fins a la sacietat, dormien pels carrers de Lleida i accidentalment s’estimaven amb una intensitat poc creïble

Marco Antonio i Francisco, fent temps a l’estació d’autobusos de Lleida. © Albert González Farran – SEGRE

Francisco i Marco Antonio eren protagonistes del carrer. Sols i arrossegant un passat feixuc, s’embotien amb alcohol per tenir l’excusa de no sortir mai del seu forat. Els vaig conèixer el desembre de 2005, a trenc d’alba, prenent-se uns cigalons al bar de l’estació d’autobusos de Lleida, i vaig passar amb ells més de quinze hores, les més intenses que havia viscut fins aleshores com a fotoperiodista.
La meva intenció era escriure una radiografia personalitzada dels “sense sostre” de la capital del Segrià en unes dates molt assenyalades, i em va sortir una història ben rocambolesca que va publicar-se al diari Segre el mateix dia de Nadal. Algú em va criticar de portar a l’extrem tragicòmic una realitat dramàtica i d’obligar involuntàriament els meus protagonistes a sobreactuar amb unes màscares caricaturesques. Encara avui no estic segur si tenia raó.
Francisco Martínez tenia aleshores 26 anys. Va néixer a Jerez de la Frontera, però quan tenia deu anys es va traslladar a Lleida, amb els seus set germans (per part de mare gitana) i cinc (per part de pare paio). Va cometre el seu primer delicte als divuit i més tard va ser condemnat a set anys i mig de presó per un intent d’homicidi. Baralles, robatoris, malalties i addiccions eren el seu pa de cada dia. Els metges li van diagnosticar un quadre depressiu de tendència esquizofrènica.
Marco Antonio, de 41, era fill d’uns terratinents andalusos i el dia que el vaig conèixer deia que estava a punt de reclamar l’herència d’una finca amb 3.000 olivers. Alcohòlic, fumador compulsiu, seropositiu i malalt d’hepatitis i cirrosi, també va estar a la presó uns anys per un delicte que no va voler confessar-me.
Van ser uns testimonis no buscats que em van portar durant tot un dia per la seva Lleida de carrers, parcs, bars, estacions i sucursals bancàries on guarir-se de la boira i el fred de la plana. Deien que s’estimaven, em van ensenyar els seus anells de prometatge i no paraven de fer-se petons. Semblava un amor fantàstic que feia olor d’accidental. Eren dos éssers sols, abandonats per la família i la societat, que es van buscar refugi mutu. La seva relació no tenia més futur que el que dictava el seu present inestable.
El dia que els vaig acompanyar va ser caòtic, desenfrenat, confús, boig. El Francisco i el Marco Antonio es van emborratxar quatre o cinc vegades, amb les seves respectives dormides i ressaques. Van visitar el cementiri per plorar la mort recent d’un parent, sense èxit van voler parlar amb el director d’un banc on tenien un compte inaccessible i van planejar un viatge a Andalusia que mai va arrencar. Tot es va muntar sobre una inestabilitat fugissera que va acabar, com cada matinada, dins la primera sucursal on van poder entrar amb una llibreta bancària desgastada. Aquella inestabilitat és la que marcava les seves vides per sempre i la que havia de marcar el retrat que els volia fer.
Vaig fer la foto quan eren els dos asseguts, a altes hores de la tarda, en un banc de l’estació d’autobusos. Feien temps abans que els fessin fora i el Marco Antonio, estabornit per l’alcohol, dormia recolzat sobre l’espatlla d’un Francisco que em mirava amb ulls perduts. Amb la velocitat lenta de l’obturador de la càmera vaig voler copsar aquell moviment frenètic que creia tenir la vida d’aquells dos fugitius del món. Un moviment que volia denotar mareig, vertigen i follia.
Poc després, vaig llegir els seus noms en un informe de la Guàrdia Urbana. Els havien detingut per un delicte de desordre públic.

De vulnerabilitats

Les guerres, com la que va haver entre Eritrea i Etiòpia, arrosseguen els més vulnerables a la misèria i la solitud

L’òrfena Mehalet, de cinc anys, acompanyada de la seva veïna octogenària Ameta, paraplègica i cega. © Albert González Farran

“Les dones i els infants, primer!”. Aquesta frase, tan cinematogràficament repetida, desvetlla la gran contradicció amb la nostra realitat. Sembla ser una regla no escrita perquè dones i infants tinguin preferència durant una catàstrofe i se’n puguin salvar. Però en realitat, als conflictes d’avui i d’ahir, aquest col·lectiu és precisament el més castigat. Sí, és el primer, però el primer de sofrir les crues conseqüències de la violència militar. Aquesta violència és de fet una arma molt potent que els bàndols enfrontats utilitzen il·legalment per fer més mal a l’enemic.

Les guerres solen durar més o menys, però els seus efectes posteriors encara més. Afecten dècades. Dones i nens són els primers que, per la seva condició generalment més vulnerable, arrosseguen un càstig sever i injust. Atacs sexuals, explotació laboral, desplaçaments forçats, malnutrició… Després de cada embat militar, n’hi ha un de civil més amarg.

A Wukro, un llogarret del nord d’Etiòpia, molt a prop de la frontera amb Eritrea, hi vaig ser el 2008, vuit anys després que s’acabés una guerra fratricida entre els dos països que va deixar desenes de milers de morts. Eritrea havia aconseguit la seva independència als anys noranta, però els dos governs no es van posar d’acord on fixar exactament una frontera que per a molts era pràcticament inexistent. Finalment, el desembre de 2000, es va firmar la pau i es va declarar una àrea desmilitaritzada. Però l’allau de morts va deixar un munt d’infants orfes, ancians desemparats i mares soles, moltes malaltes i infectades de sida per culpa de les incursions sexuals dels soldats. A Wukro vaig veure molts exemples de tot plegat.

La canalla que hi vaig conèixer em va portar un dia a casa de la Mehalet Mefazu, una nena de cinc anys que va contagiar-se del VIH durant la gestació. Es va quedar òrfena de ben petita i a mercè d’amics i familiars. Precisament, una de les seves veïnes era l’Ameta Gebru, una octogenària que s’havia quedat també sola després de la guerra. Tots els seus familiars havien desaparegut i ella s’havia quedat cega, sorda i invàlida. Ironies de la postguerra, l’òrfena i seropositiva Mehalet es va convertir en una de les persones que es cuidava de l’anciana. L’anava a visitar cada dia per fer-li companyia, mentre els adults s’encarregaven de les feines més dures, com ajudar-la a vestir, a menjar i fins i tot a anar a les latrines.

Els retrats de la petita Mehalet i la senyora Ameta els vaig fer en un mateix clic. Volia copsar la viva representació de les vulnerabilitats de la postguerra en una sola imatge, que a més tingués poca llum. En la intimitat de la seva casa, en un blanc i negre ben contrastats i amb la nena en primer pla per donar, en certa manera, l’optimisme d’un futur desitjablement millor. Qui sap? Potser ara, onze anys més tard, encara és a l’escola preparant-se per accedir a la universitat i convertir-se en la metgessa que atendrà els més vulnerables de les properes guerres.

Una habitació atapeïda d’humanitat

A l’Àfrica el debat sobre si els nens han de dormir o no amb els pares no existeix.

Nou nens i un adult dormen a l’habitació d’una casa de Yambio, Sudan del Sud, el gener de 2017. © Albert González Farran – UNICEF

Quan neix un nen o una nena a Mollerussa, Lleida, Berlín, Nova York o Sidney, la majoria de famílies inicien un debat sobre quan és el millor moment per separar el nadó dels pares a la nit. Molts coincideixen que, al cap de sis mesos, l’infant s’hauria d’acostumar a dormir al seu llit i fins i tot a tenir la seva pròpia habitació, deixant els pares tranquils perquè puguin refer la seva relació nocturna de parella. D’altres més radicals ho fan abans, i d’altres encara més radicals ho executen amb mètodes dràstics, com el que va popularitzar el doctor Estevill, que aconsellava deixar plorar el nadó ad nauseam fins que òbviament s’adormi de cansament. Altres mares i pares d’aquestes societats occidentals, que segons estudis no arriben al 15%, s’atreveixen a practicar el co-llit, que significa dormir amb els fills i filles fins a edats força avançades. Ho fan mentre encara estiguin alletant o fins i tot mentre tots plegats s’hi trobin ben a gust entre els llençols.
Però a la majoria del món, a tota Àfrica, a gran part de l’Àsia i a les zones aborígens de Sud-Amèrica, aquest debat pràcticament no existeix. Es dóna per fet que dormen tots junts. Per raons naturals i des de temps prehistòrics, les famílies sempre han compartit l’espai nocturn. Però a més, en molts altres casos, no hi ha ni tan sols la possibilitat de replantejar una alternativa. La manca d’espai i l’elevada natalitat els obliga sempre a dormir plegats. De vegades, la situació arriba a escenes extremes que qualsevol de nosaltres descriuria com angoixant.
Un matí fred d’hivern de l’any 2017 vaig visitar una família de Yambio, a l’oest del Sudan del Sud. Em van donar permís perquè hi anés a trenc d’alba, just quan es comencessin a desvetllar, per mostrar la situació en què convivien. Em van obrir la porta d’una de les cabanes que tenien a casa i em van mostrar la magnitud de la seva existència. Una dona adulta dormia sobre un somier, mentre que nou infants ho feien ben atapeïts a terra, coberts amb llençols gastats. Feia fred i el contacte dels seus cossos semblava que els feia calor mútua.
La situació a la ciutat de Yambio, per culpa de la guerra civil, era en aquell moment insostenible. Els enfrontaments a les vil·les veïnes havien empès més de 4.000 persones a refugiar-se a cases de familiars i amics de la ciutat. El desplaçament pel conflicte estava provocant l’abandonament dels pobles i la saturació de Yambio. I aquella habitació “ensardinada” era una mostra més d’allò que estava passant.
Quan em van obrir la porta, els primers raigs de llum van fer obrir els ulls mandrosos d’una bona part de la canalla mig adormida. No ho negaré; ells m’esperaven des de la nit anterior i quan em van veure alçant la càmera, no es van sorprendre. De fet, van mostrar una cara ben plàcida. No semblava que tinguessin angoixa per haver de dormir tan atapeïts, ni tan sols semblaven molestos, ni una mica avergonyits de trobar-se en aquella situació davant d’un fotògraf estrany. Més aviat, els que es van despertar em van oferir la frescor d’aquells ulls que han dormit bé, vora l’escalfor humana dels seus.

Articles més antics
No hi ha articles més recents